Desperté en mitad de la noche. No fue la alarma ni el ruido del mundo. Fue algo dentro de mí… esa calma que solo aparece cuando te sientes en el lugar correcto.

El cuarto aún estaba en oscuro. El silencio era tan acogedor como la tibieza de su cuerpo dormido, respirando suave, abrazada a sus propias certezas.

Me moví con cuidado, sin despertarla, y fue entonces cuando la vi: una pequeña nota doblada, escrita a bolígrafo, esperándome sobre la mesita de noche.

La tomé con manos temblorosas. No por frío, sino por emoción.

Me senté en el borde de la cama, aún sintiendo el calor de su piel tras de mí, y leí…

Palabras escritas con ternura. De esas que no buscan impresionar, sino mostrar lo que habita en un corazón que ha decidido quedarse.

Cada línea era una caricia. Cada frase, una forma distinta de decir: “Estoy aquí, sin exigencias, solo con verdad”.

Mientras mis ojos recorrían el papel, también recorría en mi mente cada momento de esa escapada. Cada gesto suyo, cada silencio compartido, cada vez que eligió cuidarme sin que se lo pidiera.

Y entonces la miré. Dormía plácida, con esa expresión de paz que parece dibujada por el tiempo. Me sentí afortunado. Me sentí visto. Me sentí querido.

No quise despertarla. Solo apoyé la nota sobre mi pecho, dejé caer la espalda lentamente sobre el colchón y cerré los ojos con una sonrisa.

Porque a veces no necesitas palabras habladas cuando las escritas te acarician el alma…

Y porque, en ese instante, su silencio dormido decía más que cualquier “te quiero”.

Cuando despierte le preguntaré si quiere que la publique por aquí porque me gustaría compartirla, pero no sin permiso.

Continuará…