Dicen que el tiempo borra. Que uno acaba por olvidar las palabras, los gestos, las ausencias. Que incluso el daño se disuelve en el calendario. Que las heridas, si no se tocan, cicatrizan solas.

Y tal vez tengan razón. Tal vez llegue un día en que no recuerde con exactitud lo que me dijiste cuando más me dolía escucharlo. Tal vez borre de mi mente aquellas noches en las que el silencio entre nosotros pesaba más que cualquier grito. Tal vez, con el paso de los días, olvide incluso los gestos fríos, las veces que me apartaste como si fuera un error que no sabías cómo corregir.

Olvidaré lo que me hiciste, porque perdonar también es una forma de soltar. Olvidaré lo que me dijiste, porque tus palabras dolían más por quién eras que por lo que decían. Pero lo que no voy a olvidar jamás… es lo que me hiciste sentir.

Eso no se va. Eso no se arranca ni se entierra. Lo que me hiciste sentir sigue aquí. No como rencor, no como castigo… sino como eco. Un eco que retumba cuando menos lo espero. Cuando escucho una canción, cuando paso por un sitio, cuando alguien pronuncia tu nombre sin saber que, para mí, todavía duele.

Me hiciste sentir pequeño. Invisible. Prescindible. Me hiciste sentir que lo que yo daba nunca era suficiente, que todo lo que hacía por ti era esperado, no valorado. Me hiciste creer que debía cambiar, mejorar, reducirme, sólo para ser digno de quedarme a tu lado. Y cuando lo hice, cuando fui moldeándome según lo que creía que necesitabas, entonces ya era tarde. Porque ni así bastaba.

Eso es lo que no se olvida.

La sensación de vaciarme por dentro por alguien que ni siquiera se dio cuenta. O que sí se dio cuenta, pero no le importó.

Y sin embargo, aquí estoy. Más entero que nunca. Con la herida aún ahí, sí, pero aprendiendo a no tocarla más de la cuenta. Porque aunque lo que me hiciste sentir no se olvide… yo ya no soy aquel que lo permitió todo con tal de no perderte.

Ahora sé que el amor nunca debería hacer sentir tan poco a quien lo da todo.

Continuará…