Hubo un tiempo en que me repetía en silencio una frase:

“Te juro que esta vez sería diferente, porque yo lo soy también.”

No lo gritaba, pero lo sentía. Lo pensaba a diario, lo soñaba sin querer.

Te juro que lo pensé tantas veces, que se volvió plegaria.

Una plegaria lanzada al viento de un “quizás” que nunca llegó.

Quise conocerte de nuevo, no desde lo que fuimos, sino desde lo que la distancia hizo con nosotros.

Desde lo que habías aprendido, desde la nueva forma en que hablabas, vestías, mirabas.

No deseaba que volvieras a ser quien fuiste; yo quería descubrir quién eras ahora.

Soñaba con acercarme sin miedo, sin esa torpeza emocional que nos rompía por dentro.

Soñaba con mostrarte que por fin entendía, que había cambiado, que esta vez no venía desde el vacío ni desde la necesidad… sino desde el amor madurado a base de golpes y ausencias.

Quise decirte:

“No quiero arruinarlo otra vez, no quiero mendigar tu presencia, quiero ofrecerte lo que antes no supe construir.”

Tu nombre se repetía por todas partes.

Lo oía donde no estabas, lo leía donde no te nombraban.

Me lo traían los sueños, los lugares, incluso el silencio.

Y aunque intentaba mirar hacia adelante, algo dentro de mí te seguía esperando.

No, no desde la desesperación, sino desde la esperanza tímida de quien ha aprendido a amar distinto.

Pero no lo dije.

No porque no lo sintiera.

Sino porque comprendí que hay tiempos que no se recuperan.

Que hay trenes que se van… y aunque uno llegue al andén con el alma en la mano, ya no hay puertas abiertas.

Guardé todo eso, lo llevé conmigo mientras seguía caminando.

Tal vez porque me daba miedo soltarlo, tal vez porque una parte de mí aún deseaba que lo leyeras, aunque fuera con los ojos cerrados y desde el recuerdo.

Hoy no vengo a pedir esa oportunidad.

Hoy solo dejo estas palabras como quien deja una carta que nunca enviará.

Porque te amé lo suficiente como para querer volver a empezar.

Y me amé lo suficiente como para no obligarte a hacerlo.

Continuará…